
Tipisks dienasgrāmatas ieraksts 

Uzmostos vilka stundā. Rādās murgi, kurus uzreiz cenšos apslāpēt ar literatūru. 

Nevaru sagaidīt dienu, kad nespēšu atšķirt piedzīvoto no nosapņotā vai izlasītā. 

Tomēr nav manos spēkos koncentrēties uz 100 vientulības gadiem! Acāboli zīž: 

„Taču cauru nakti Hosē Arkādio viņu meklēja, samanīdams no tās padusēm plūstošo 

dūmu smaku, kas šķita pārpildām paša augumu. Puisis visu laiku alka viņas tuvuma, 

vēlējās, lai viņa būtu tam māte, nekad vairs neietu prom no pieliekamā, atkal 

sacītu:”Kaut kas traks!”” 

apziņa vāri reaģē uz sīko iestarpinājumu. Tam sekojošā atziņa biedējoši pazīstama: 

„Šajā brīdī tas pēc viņas nealka. Viņa likās sveša, pavisam atšķirīga no tās iedomu 

būtnes, ko iztēlē bija uzbūrusi viņas smaka, pilnīgi cits cilvēks.” 

Piepildu telpu ar balsi: 

-Velns! Šis velns arī prot rakstīt! 

Atbildi nesaņēmis, viņš ieslīgst pārdomās - cik (vismaz simtiem reižu) trāpīgi 

rakstnieks notvēris kādu ikdienas smalkumu. Līdzīgi kā „Svana pusē” bija sarakstīta 

par to, ko viņš pats piedzīvoja pirms dažiem mēnešiem. Bet te Garsija jau apraksta to, 

kas izjusts pirms dažām nedēļām! Ikdienas iespaidu novirzītie signāli nepaspēj 

sasniegt apziņu, kad kāds cits jau reģistrējis sajūtas un tās iekalis pārdomās uz papīra: 

„Bet naktī, bez miega gultā valstīdamies, viņš atkal izjuta brutālu iekāri, taču šoreiz 

viņa domas saistīja nevis pieliekamajā, bet nule pievakarē apciemojuma laikā redzētā 

sieviete.” 

(Lasītājam turpinas vientulīgais dialogs): 

-Precīzi! Tāpat manas domas saistīja tā meitene, kurai lasīju priekšā sacerējumu no 

piektās klases: 

„Soļi. Klusi soļi knapi dzirdami. Pēkšņi viļņi. Ne ūdenskrituma, ne upes, tie ir jūras 

viļņi vētrā.” 

(Lasītājs pašlepni iestāsta, ka vienkāršajos teikumos noķerta apziņas plūsma! Atmiņas 

atšķir Ulisu): 

„Pēcapmierinājuma redzamas zīmes? 

Klusa kontemplācija; taustīga atklāsme; pakāpeniska šļuksme; gādīgs pretīgums; 

atstīvums. 

Kas sekoja šai klusi veiktai darbībai? 

Miegaina piesaukšana vārdā, mazāk miegaina pazīšana vaigā, augoša kāre zināt, sīka 



iztauja. 

Ar kādiem faktu sagrozījumiem iztaujātais atbildēja?” 

(Viņš norij kamolu, apzinoties, ka šis ne tuvu nav „Jauna mākslinieka portrets”. Tas, 

izlakts vienā nedēļā svešvalodā, pamatskolas viļņus aizskalo ar Džoisa pārdomām par 

elli. (vienkāršie) Jūras viļņi vētrā, skaidrs, ka iecerēti niknāki nekā medījot Mobiju 

Diku. Kurš bēg no apmātā kuģa kapteiņa, kura predispozīciju jau sen konstatējis 

Aristotelis „Poētikā”. Bagāža, kas neļauj lasīt un kaunina citu priekšā): 

-Amizanti, ka šie vilnīši pāršķeļ knapi dzirdamos ievada soļus! Tāds kā attaisnojošs 

elements, var redzēt, ka šito rakstot, biju strupceļā jau no paša sākuma! 

(To sakot, viņš pārlūkoja sekojošo tekstu, kā pārbaudot, vai nesekos kaut kas vēl 

muļķīgāks. Izjusdams spiedienu (pats no sevis), viņš turpina): 

„Lieli viļņi vētras viļņi.” 

-Principā Fricis Bārda, ainava atkārtota vairākas reizes, lai nostabilizētu sajūru. 

(Mazliet samulsusi balss pārjautā): 

-Sajūru? 

-Nu ja, tā kā sajūta, bet īpaši par jūru! Tev nekad tāda nav bijusi? 

(Gaišās varavīksnenes sastopas un iestājas sen gaidīts klusums, kurš nākotnē atrauj no 

spējas koncentrēties Markesa rakstītajiem vārdiem. Prāts, apzinādamies prustisko 

ieslodzījumu, atgriežas pie domraksta): 

„Ar pārtraukumiem pa starpu brangajiem viļņiem. Viļņi kļūst vājāki un vājāki, bet 

debess vēl ir pelēka. Jūra vairs neviļņojas.” 

(Pārsātinātās dienas gremo naivo vārdu virknējumu): 

-Pat sava veida misticisms. Vētras viļņi tiecas cauri brangajiem viļņiem.  

Iespējams, vajadzēja pateikt kaut ko šamējādu?  

(Lasītājs apjucis ļaujas impulsu virknējumam): 

Vētrai seko miers, kas iestājās arī kādā (tajā pašā?) pēcpusdienā, ejot gar krastu, 

meklējot tukšāku vietu, kur atlaisties, lai palasītu „Cilvēks nav vientuļa sala”.  

(Lasītāja atmiņas savstarpēji sajaukušās, apmaldījušās Minotaura labirintā): 

Kāda savāda sakritība, ka sen lasītais romāns, kas vēl nesen ņemts par piemēru, lai 

pamatotu kādu (pašam neskaidru) domu, uzplaukst ar citu cilvēku sarunā par mīļāko 

literatūru. Sagadīšanās vai arī liktenīgs pavērsiens. Iespējams, tagad nemaz to grāmatu 

nelasītu. Kāpēc es izvēlējos lasīt priekšā tieši to (?): 

Es nonāku mežā, putni čivina, pēc brīža pārstāj. Dzirdams, kā lapas nokrīt. Vējš plosa 

kādu koku. Dīvainas skaņas. 



Tas taču Kafka! Kafka pie dabas: 

„Varu atspiesties pret savām durvīm kā namsaimnieks. Visdažādākajās nakts stundās 

modos un visu laiku dzirdēju žurkas vai putnus, kas buldurējās vai lidinājās zālē ap 

māju.”  

Gan jau iedvesma stāstam par putnu, kas saplosa iekšas! Man tāpat! Jau kuro nakti 

žagatas skrapstinās pa jumta kori. Savādi trokšņi uzmodina un tad aizdomīgi dziļš 

klusums neļauj iemigt. Jāiet staigāt, nogurt: 

„Es ieeju tumšākā meža nostūrī. Uzpūš vēss rudeņa ..” 

-Rudeņa! (sirsnīgi smejas) Rudeņa! No kurienes man tas piektajā klasē ienāca prātā?! 

„.. vējš. Es esmu starp vairākiem kokiem. Pa mežu es nostaigāju apmēram vienu 

stundu.” 

(Nespējīgs pretoties vēlmei komentēt un attaisnot, viņš jautā): 

-Zini Henriju Deividu Toro? „Valden” esi lasījusi?  

(Jau mazliet nogurusi, viņa strupi atbild): 

-Nē. 


