
Par lasīšanu, rakstīšanu un nerunāšanu 

 

Mana pirmā iepazīšanās ar bibliotēku notika laikā, kad mācījos Ventspils 4. 

vidusskolā. Prāts snaikstījās ārpus izglītības sistēmas rāmjiem, biju izlasījis gandrīz 

visus “Latvijas padomju enciklopēdijas” tumši zaļos sējumus, kuros alfabētiskā secībā 

un sociālistiskā garā tika izskaidrota lietu kārtība pasaulē. Taču informācija bija 

pasniegta tik koncentrētā veidā, līdzīgi, ja tuksnesī izslāpušajam piedāvātu remdēt 

slāpes nevis ar zaptsūdeni, bet neatšķaidītu sīrupu.  

Gribētu domāt, ka mana atmiņa ir tik asa kā Robina Huda vai Vilhelma Tella 

bulta, jo šķiet, tā bija matemātikas skolotāja Berta Vīndedze, kura mani aizveda uz 

skolas bibliotēku un ierādīja plauktus ar grāmatām. Tās varēju ņemt uz mājām un lasīt. 

Mazā, uz pusēm pārlocītā lapiņā bibliotekāre atzīmēja datumu, līdz kuram grāmatas 

jāizlasa, taču zēnības karstumā grāmatas izrāvu cauri pāris vakaros. Tā tas turpinājās 

krietnu laiku, līdz biju nonācis pie bibliotēkas augšējiem plauktiem. Tālāk bija tikai 

griesti, balsināti ar krītu, un tajos iezagušās plaisas atgādināja kontinentus, jūras un 

okeānus. 

Aiz gara laika griestus pētīju arī tad, kad biju nonācis infekcijas slimnīcā ar 

dzelteno kaiti jeb A hepatītu. Toreiz lasīšana izpalika, bet pa radio noklausījos 

Selindžera stāstu “Labi kožas banānzivtiņas”. Vēlāk, mācoties vidusskolā, sabiedrības 

mācību pasniedza Aldis Slavinskis. Viņš ieminējās, ka ir tāds rakstnieks Selindžers, 

kurš sarakstījis ārkārtīgi slavenu grāmatu “Uz kraujas rudzu laukā”. Pēc stundām 

aizjozu uz pilsētas bibliotēku, tagad tur ir aptieka un veikals dāmām, bet elektroniskais 

pulkstenis uz ēkas stūra rāda pareizu laiku. Vienā no plauktiem atradu “Uz kraujas 

rudzu laukā”. Vēlāk, kad strādāju žurnālā “Klubs”, centos nomedīt pašu Selindžeru. 

Viņš dzīvoja Kornišā, nelielā pilsētiņā ASV vidienē, kurai pa vidu tecēja upe, bet abas 

pilsētas sadaļas savienoja koka tilts. Pa šo koka tiltu Selindžera kungs katru dienu ar 

Toyota džipu devās pusdienot uz ēstuvi, kuru man izdevās sazvanīt un noskaidrot, ka 

slavenais rakstnieks, kurš principā nekad nesniedz intervijas, brokasto minētajā ēstuvē. 

Vairāk neko virtuves darbinieks neteica, vien nolika klausuli, kurā atskanēja 

aizokeānisks pīpīpī. 

Vienmēr, kad izlasīju kāda respektējama rakstnieka darbu, cik nu tas bija 

iespējams, centos ar viņu sazināties, lai sarunātu interviju. Bet rakstnieki ir īpaša suga. 

Introverti, uz iekšu vērsti cilvēki. Kad izlasīju Nobela prēmijas laureāta Džona 

Maksvela Kutzē darbu Lēnīgais, par riteņbraucēju, kurš sadursmē ar auto zaudē kāju, 



naktī zvanīju uz Adelaides universitāti Austrālijā, lai pierunātu cienījamo profesoru uz 

interviju. Tas bija 2007. gads, pirmskrīzes rokenrola laiks, kad redakciju budžeti bija 

pietiekami solīdi, lai varētu atļauties aizlidot uz jebkuru pasaules malu. Profesors ne 

par ko nevēlējās ļauties intervijai. Kad gandrīz uzstāju, ka man ir morālas tiesības uz 

interviju, jo auto mani ir trīs reizes notriekuši, taču par laimi, izkūlos sveikā ar dažiem 

sasitumiem, profesors atbildēja: “I’am sorry for your clashes with cars, but I don’t do 

interviews at all.” Tādā garā mani atšuva gandrīz visi lielie rakstnieki vai viņu aģenti, 

tiesa, nelielas cerības bija uz Kurta Vonnegūta pārstāvi, kurš bija lādzīgs vīrs un teica, 

ka centīsies darīt visu iespējamo un neiespējamo, lai sarunātu interviju. Par nelaimi, 

saruna tika iesākta liktenīgajā 2007. gadā, kad Kurts, kurš dienā izsmēķēja nez cik tur 

paciņas Pal Mall, aizsmēķējās līdz nāvei. Ar Ričardu Bahu, “Kaija, vārdā Džonatans 

Livingstons” autoru, man vedās nedaudz gludāk. Rakstnieks diplomātiski paskaidroja, 

ka viņš runājot tādā žargonā un ar tādu izloksni, ka es, kuram american english nav 

dzimtā valoda, diez vai spēšu viņu saprast. 

Ar britu rakstnieci Dorisu Lesingu, 2007. gada Nobela prēmijas laureāti 

literatūrā, man palaimējās. Viņas literārais aģents teica, ka rakstniece ar mieru atvēlēt 

kādu pēcpusdienu un atsūtīja adresi: Londona, West Hampstead, utt. Viņas mājā 

pavadīju pāris stundas, tajā valdīja māksliniecisks haoss, bet dārza taciņas bija nosētas 

ar pelēkiem, nenosakāmas izcelsmes pikučiem. Vienā no tiem iekāpu. Nebija tas, ko 

domājat. “Tā ir gliemežu barība,” paskaidroja rakstniece, “man ārkārtīgi patīk, ja dārzā 

ir gliemeži, tāpēc es tos baroju.” 

Astoņdesmito gadu vidū māte atnesa Andra Kolberga krimiķi Nekas nav noticis. 

Tad es jau biju kļuvis par tik kaislīgu lasītāju, ka bieži lasīju zem segas, kabatas baterijas 

gaismā. Kolberga romānā cilvēku tumšās kaislības tika atšķaidītas ar ainām no 

restorāna ikdienas. Lai lasīšana būtu garšīgāka, virtuvē nogriezu prāvu Holandes siera 

šķēli. Lasīju un maziem gabaliem kodu sieru un izgaršoju to visu, taču pēc brīža, zem 

segas, saožot ko ēdamu, murrādams ieslīdēja kaķis. Biju spiests dalīties ar sieru, ko 

kaķis murrādams ēda, bet es, neatraudamies no grāmatas, turpināju izgaršot romānu.  

Savulaik Rīgā uz Pērnavas ielas bija bibliotēka, kurā biju paņēmis Garlība 

Merķeļa “Latviešus”. Grāmatu marinēju mājās tik ilgi, ka bibliotēku likvidēja, un 

nebija, kur grāmatu nodot. Bet es joprojām atceros, ka bibliotekāre bija neticami skaista 

sieviete, rudu zēngalviņu, sarkanā adītā jakā un biezos, tumši zilos vilnas svārkos. Ja es 

viņu satiktu uz ielas, pavisam droši ietu klāt un izstāstītu visu, ko zinu par dzīvi, bet 



šāda situācija iespējama nevis realitātē, bet grāmatās. Tāpēc grāmatas jālasa, un varbūt 

kādu dienu izlasīšu stāstu par skaisto sievieti. Ja neizlasīšu, uzrakstīšu pats. 


